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Ytornaréel cielo de hierroy latierra de cobre.
Levitico, XXVI - 19.

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las calles
atronadas de vehiculos. Un diaasaz calido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles salteados, un trozo de
bahia punzado de mastiles, larecta gris de unaavenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alla -particulas de cobre
semejantes a las morcellas de un pabilo; particulas de cobre incandescente que daban en €l
suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguia de igual limpidez; el rumor urbano no
decrecia. Unicamente los pgjaros de mi pajarera, cesaron de cantar.

Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de abstraccion.
Primero crei en unailusion éptica formada por mi miopia. Tuve que esperar largo rato para
ver caer otra chispa, pues la luz solar anegabalas bastante; pero el cobre ardia de tal modo,
gue se destacaban lo mismo. Una rapidisima virgula de fuego, y €l golpecito en la tierra.
Asi, alargosinterval os.

Debo confesar que a comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré €l cielo en una
ansiosa ojeada. Persistia la limpidez. ¢De dénde venia aquel extrafio granizo? ¢Aquel
cobre? ¢Eracobre?...

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la mano; era, a no caber
duda, un grénulo de cobre que tardé mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se levantaba,
inclinando aguella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las chispas eran
harto ralas, ademas. Podia creerse por momentos que aquello habia ya cesado. No cesaba.
Uno que otro, eso si, pero caian siempre |los temibles granul os.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bajé a comedor
atravesando €l jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que € toldo, corrido
para evitar € sol, me resguardaba...

¢Me resguardaba? Alcé los 0jos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabia dos
cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo. Ahito de
mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podia esperar ya sino de la gula.
Comia solo, mientras un esclavo me leia narraciones geograficas. Nunca habia podido
comprender las comidas en compafiia; y s las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya
comprenderéis que aborrecia alos hombres.

iDiez afios me separaban de mi Ultima orgial Desde entonces, entregado a mis jardines, a
mis peces, a mis pgjaros, faltdbame tiempo para salir. Alguna vez, en las tardes muy
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calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de luna a anochecer,
pero esto eratodo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina, era para mi un desierto donde se refugiaban mis placeres. Escasos
amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas, mis peces; mis pgaros; una que otra
noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres atagues de gota por afio...

Tenia el honor de ser consultado para los banguetes, y por ahi figuraban, no sin elogio, dos
o tres salsas de mi invencion. Esto me daba derecho—Ilo digo sin orgullo—a un busto
municipal, con tanta razén como a la compatriota gue acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de nieve, que comentaban
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las anforas. La lluvia de
fuego habia cesado quiz4, pues la servidumbre no daba muestras de notarla

De pronto, € esclavo que atravesaba € jardin con un nuevo plato, no pudo reprimir un
grito. Llegd, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible. Tenia
en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar ain la chispa voraz que
lo habia abierto. Ahogamosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que pudiera contener sus

ayes.

Bruscamente acab0 mi apetito; y aunque segui probando los platos para no desmoralizar a
la servidumbre, aquélla se apresurd a comprenderme. El inciden-te me habia desconcertado.

Promediaba |la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya sembrado de
granulos de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara. Comenzaba a tranquilizarme,
cuando una nueva inquietud me sobrecogié. El silencio era absoluto. El tréfico estaba
paralizado a causa del fendmeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Solo, de cuando en
cuando, un vago murmullo de viento sobre los &rboles. Era también alarmante la actitud de
los pgaros. Habianse apelotonado en un rincon, casi unos sobre otros. Me dieron
compasion y decidi abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron mas acongoja
dos aln. Entonces comenzé a intimidarme laidea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicién cientifica, sabia que nadie menciond jamas esas lluvias de
cobre incandescente. jLIuvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella
limpidez del cielo, no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo aarmante del fendmeno era
esto. Las chigpas venian de todas partes y de ninguna. Era la inmensidad desmenuzandose
invisiblemente en fuego. Caia del firmamento € terrible cobre pero el firmamento
permanecia impasible en su azul. Gandbame poco a poco una extrafia congoja; pero, cosa
rara: hasta entonces no habia pensado en huir. Esta idea se mezclé con desagradables
interrogaciones. jHuir! ¢Y mi mesa, mis libros, mis pgaros, mis peces que acababa
precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigiiedad mis
cincuenta afos de placidez, en ladichadel presente, en e descuido del manana?... ¢Huir?. .
Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro lado del desierto, con sus
camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por todo alimento leche cuajada,
trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por €l lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en €l desierto,
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segun era l6gico, llovia cobre también; pues no viniendo aquello de ningun foco visible,
debia ser general.

No obstante €l vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramente, lo discutia
conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por e letargo digestivo de mi siesta
consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia que € fenébmeno no iba a pasar de alli.
Sin embargo, nada se perdia con hacer armar €l carro.

En ese momento llend e aire una vasta vibracion de campanas. Y cas junto con €lla,
adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una accion de gracias, coreada casi acto
continuo por & murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz atonia,
doblemente garrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.

Acodado a parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario, la
animacion vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguia purisimo. Muchachos
afanosos, recogian en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habian empezado a
comprar. Eratodo cuanto quedaba de la grande amenaza cel este.

Mas numerosa gue nhunca, la gente de placer coloria las calles; y aun recuerdo que sonrei
vagamente a un equivoco mancebo, cuya tunica recogida hasta las caderas en un salto de
bocacalle, dgj6 ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con e seno
desnudo segun la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su
indolencia sudando perfumes. Un vigjo lendn, erguido en su carro, mangjaba como s fuese
unavela una hoja de estafio, que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de
fieras: ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por
la delirante pedreria de un pavo real. Bello cartel, a fe mia; y garantida la autenticidad de
las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechiceria barbara, y desequilibrados con
opio y con asafétida.

Seguido por tres jOvenes enmascarados paso un negro amabilisimo, que dibujaba en los
patios, con polvos de colores derramados a ritmo de una danza, escenas secretas. También
depilaba a oropimente y sabia dorar las ufias.

Un persongje fofo, cuya condicion de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba al
son de crotalos de bronces, cobertores de un tgjido singular que producia € insomnio y €l
deseo. Cobertores cuya abolicion habian pedido los ciudadanos honrados. Pues mi ciudad
sabia gozar, sabia vivir. Al anochecer recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un
condiscipulo jovial, mateméatico cuya vida desarreglada era €l escandalo de la cienciay un
agricultor enriquecido. La gente sentia necesidad de visitarse después de aquellas chispas
de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente borrachos. Yo
hice una rpida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, habia aprovechado la
coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban
perfumando, lamparas de incienso. Desde sus balcones, las jévenes burguesas,
excesivamente ataviadas, se divertian en proyectar de un soplo a las narices de los
transelintes distraidos, tripas pintarrgjeadas y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se
bailaba. De balcon a balcon cambidbanse flores y gatitos de dulce. El césped de los
parques, palpitaba de parejas.
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Regresé temprano y rendido. Nunca me acogi a lecho con més grata pesadez de suefio.

Desperté bafiado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Habia afuera un rumor de
[luvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrié como un latigazo €
escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda vibracion. Casi
Nno necesité abrir la ventana para darme cuenta de |o que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho
sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire Por fortuna, mi casa
estaba rodeada de galerias y aquellalluvia no alcanzaba las puertas.

Abri la que daba a jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follgje; el piso, cubierto de
hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de una paralizacion mortal; y
por entre aquéllas, se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre celeste.

Llamé, I[lamé en vano. Penetré hasta | os aposentos famularios. La servidumbre se habiaido.
Envueltas las piernas en un cobertor de viso, acorazandome espaldas y cabeza con una
bafiera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta las caballerizas. Los
cabalos habian desaparecido también. Y con una tranquilidad que hacia honor a mis
nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba Ileno de provisiones; su sotano, atestado de
vinos. Bgjé a é. conservaba toda su frescura; hasta su fondo no Ilegaba la vibracion de la
pesada lluvia, €l eco de su grave crepitacion. Bebi una botella, y luego extraje de la alacena
secreta e pomo de vino envenenado. Todos los que teniamos bodega poseiamos uno,
aungue no lo usaramos ni tuviéramos convidados cargosos. Era un licor claro e insipido, de
efectos instantaneos.

Reanimado por e vino, examiné mi situacion. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la
muerte me esperaba ; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecia. Y decidi ver eso
todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectéculo singular. jUna lluvia de cobre
incandescente ! jLaciudad en llamas! Valialapena.

Subi alaterraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veiadesde allalo
bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La soledad era absoluta. La crepitacion no se
interrumpia sino por uno que otro ululato de perro, o explosion anormal. El ambiente estaba
rojo; y a su través, troncos, chimeneas, casas, blanqueaban con una lividez tristisima. Los
pocos arboles que conservaban follgje retorcianse, negros, de un negro de estafio. La luz
habia decrecido un poco, no obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba,
esto si, mucho més cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre €l lago flotaba un denso vapor,
gue algo corregiala extraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el
cordagje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclabanse con €lla ligeras
flamulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqui y ala

Mis pgjaros comenzaban a morir de sed y hube de bagjar hasta el aljibe para llevarles agua.
El s6tano comunicaba con aquel depdsito, vasta cisterna que podia resistir mucho a fuego
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celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios desembocaban alla, habiase
dedlizado algin cobre y e agua tenia un gusto particular, entre natron y orina, con
tendencia a salarse. Bastome levantar las trampillas de mosaico que cerraban aquellas vias,
para cortar ami agua toda comunicacion con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo e espectaculo de la ciudad. Quemaba en sus
domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las cales en la campifia desolada; y
la poblacion agoniz6 barbaramente, con ayes 'y clamores de una amplitud, de un horror, de
una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los
edificios, la combustion de tantas mercancias y efectos diversos, y més que todo, la
guemazon de tantos cuerpos, acabaron por agregar a cataclismo el tormento de su hedor
infernal. Al declinar el sol, € aire estaba casi negro de humo y de polvaredas. Las flamulas
que danzaban por la mafiana entre el cobre pluvial, eran ahora llamaradas siniestras.
Empez6 a soplar un viento ardentisimo, denso, como aquitran caliente. Parecia que se
estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire, todo acababa. No habia més que
tinieblasy fuego. jAh, el horror de aguellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de
la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de pinggjos, de azufre, de grasa
cadavéricaen € aire seco que hacia escupir sangre; y aguellos clamores que no sé cOmo no
acababan nunca, aguellos clamores que cubrian € rumor del incendio, més vasto que un
huracan, agquellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un
inefable pavor de eternidad!....

Baé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de animo, pero
enteramente erizado con todo agquel horror ; y a verme de pronto en esa obscuridad amiga,
al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterranea, me acometié de pronto un
miedo que no sentia —estoy seguro— desde cuarenta afios atras, € miedo infantil de una
presencia enemiga y difusa; y me eché allorar, a llorar como un loco, a llorar de miedo,
allden un rincon, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando a escuchar €l derrumbe de un techo, se me ocurrio
apuntalar la puerta del sotano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos barrotes de la
estanteria, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad ; no porque hubiera de
salvarme, sino por la benéfica influencia de la accion. Cayendo a cada instante en modorras
gue entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oia derrumbes alla
cerca. Habia encendido dos lamparas que trgje conmigo, para darme valor, pues la cisterna
era asaz |6brega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En
cambio bebi mucha agua.

De repente mis [dmparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso €l terror, € terror
paraizante esta vez, me asaltd. Habia gastado, sin prevenirlo, toda mi luz, pues no tenia
sino aquellas lamparas. No adverti, al descender esatarde, traerlas todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna empezaba a llenarse
con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo, todo era
preferible amorir asfixiado como una alimafa en su cueva.

A duras penas consegui alzar latapa del s6tano que los escombros del comedor cubrian...
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...Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existia. Techos,
puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacian en ruinas. El silencio era colosal, un
verdadero silencio de catéstrofe. Cinco o0 seis grandes humaredas empinaban aln sus
penachos; y bajo e cielo que no se habia enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza
azul certificaba indiferencias eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para
siempre, hedia como un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacion, lo enorme del fenédmeno, y sin duda también € regocijo de
haberme salvado, unico entre todos, cohibian mi dolor reemplazandolo por una curiosidad
sombria. El arco de mi zaguan habia quedado en pie y asiéndome de las adargjas pude
llegar hasta su pice.

No guedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mucho a un escorial volcanico.
A trechos, en los pargjes que la ceniza no cubria, brillaba con un bermejor de fuego, €
metal llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecia hasta perderse de vista un arena de
cobre. En las montafias, a la otra margen dd lago, las aguas evaporadas de éste
condensdbanse en una tormenta. Eran €ellas las que habian mantenido respirable e aire
durante el cataclismo. El sol brillabainmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme con
una honda desolacion cuando hacia el lado del puerto percibi un bulto que vagaba entre las
ruinas. Era un hombre, y habiame percibido ciertamente, pues se dirigiaa mi.

No hicimos ademan alguno de extrafieza cuando llegd, y trepando por € arco vino a
sentarse conmigo. Tratdbase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero
apufialeando a su propietario. Acababa de agotéarsele el aguay por ello saia

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, 1os muelles,
los depdsitos; y e lago habiase vuelto amargo. Aunque adverti que hablabamos en voz
baja, no me atrevi—ignoro por qué—alevantar lamia.

Ofrecile mi bodega, donde quedaban alin dos docenas de jamones, algunos quesos, todo €
vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una carrera.
Alguna partida gue enviaban, quiza, en socorro, |os compatriotas; de Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectéculo tan desolador como
peligroso.

Era un tropel de leones, |as fieras sobrevivientes del desierto, que acudian a la ciudad como
aun oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

Lased y no el hambre los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos. jY en
gué estado venian! Nada como ellos revelaba tan ligubre-mente |a catastrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares, en
una desproporcion de cdmicos a medio vestir con la fiera cabezota, € rabo agudo y
crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre—todo
aquello decia a las claras sus tres dias de horror bajo € azote celeste, a azar de las

7

L ibrodot



Librodot Lalluvia de fuego. Evocacion de un desencarnado de Gomorra Leopoldo Lugones 8

inseguras cavernas que no habian conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus ojos, y bruscamente
reemprendian su carrera en busca de otro depdsito, agotado también, hasta que sentandose
por ultimo en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa de
desolacién y de eternidad, quejandose al cielo, estoy seguro, pusiéronse arugir.

Ah... nada, ni e cataclismo con sus horrores, ni e clamor de la ciudad moribunda era tan
horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenian una evidencia
de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a alguna
divinidad obscura. El ama sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de muerte, el pavor
de lo incomprensible. Si todo estabalo mismo, el sol cuotidiano, €l cielo eterno, el desierto
familiar—¢por qué se ardian y por qué no habia agua?... Y careciendo de toda idea de
relacion con los fendmenos, su horror era ciego, es decir, més espantoso. El transporte de
su dolor elevdbalos a cierta vaga nocion de provenencia, ante aquel cielo de donde habia
estado cayendo la lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa
tremenda que causaba su padecer. Ah... esos rugidos, lo Unico de grandioso que
conservaban ain aquellas fieras disminuidas: cud comentaban el horrendo secreto de la
catéstrofe; como interpretaban en su dolor irremediable |a eterna soledad, €l eterno silencio,
laeterna sed...

Aquello no debia durar mucho. EI metal candente empezé a llover de nuevo, méas
compacto, mas pesado que nunca.

En nuestro slbito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando
abrigo bajo |os escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas, y comprendiendo que
aquel nuevo chaparrén iba a consumar laruina, me dispuse a concluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega—ypor primeray ultima vez, a buen seguro—
decidi aprovechar e agua de la cisterna en mi bafio funebre; y después de buscar
indtilmente un trozo de jabon, descendi a ella por la escalinata que servia para efectuar su
limpieza.

Llevaba conmigo &l pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar apenas turbado por
la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia de
rico que acababa de concluir. Hundido hasta €l cuello, €l regocijo de la limpieza 'y una
dulce impresion de domesticidad, acabaron de serenarme.

Oia afuera &l huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la bodega no
[legaba un solo rumor. Percibi en eso un reflgjo de llamas que entraban por la puerta del
sotano, €l caracteristico tufo urinoso. . . Llevé el pomo amislabios, y...

(De Las Fuerzas Extranas, 1906)
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